Adioses paganos

En esta vida ciega de muerte, muda de riesgo y sorda de palabras inconvenientes, nuestro

pasado hace mutis por el foro mientras babeamos idiotizados por sus majestades los Rayos

Catódicos, Plasma y LCD. En esta economía de la insatisfacción, nos quejamos de lo poco

que tenemos y lo muchísimo que desearíamos tener, pero rara vez contamos a partir de lo

que hemos tenido y dejado atrás. Algo falla cuando siempre queremos más, y nunca de lo

mismo. Algo yerra cuando nos vamos despidiendo de todo y de todos, quizás sin darnos

cuenta de que hoy somos lo que somos porque algún día tuvimos lo que tuvimos. Una

educación, unos padres, una novia, un segundo de felicidad. Todo eso que estuvo y ya no

está, pero que de algún modo sigue ahí. Todo aquello que hoy pesa sobre nuestra piel de

gallinas cada vez que se disfraza de recuerdo y se tiñe de color basta. Aun así, o quizás por

eso mismo, yo cada vez creo más en las despedidas, los hasta luego, los nunca más. Y

cuanto más dolorosos e intensos, mejor. Porque nos acercan a lo que en algún momento ha

sido real, porque nos empapan de algunas gotas de lucidez. Porque nos han hecho ser,

crecer, reír, llorar y creer ?sobre todo creer? en algo que ni salió ni saldrá jamás en las

noticias. Y de esas cosas, las que no salen por la tele, están hechas las vidas de todos los

días. El resto, como explicaron Beigbeder, Baudrillard o Debord mucho mejor que yo, es

sólo vivir esa gran mentira que nos han vendido con el nombre mágico de futuro, mientras

nos roban, extorsionan, alquilan, comercian, trafican y explotan nuestro presente. Si te fijas,

el gran tabú ya no es el sexo, que se consume en abierto, en gerundio y es imposible de

ahorrar, sino la enfermedad y la muerte, que se pueden prorratear, ingresar, ocultar y

delegar en manos de «seguros», no vaya a ser que si las vemos tan de cerca como realmente

están, nos planteen incómodas e inconvenientes preguntas sobre qué estamos haciendo con

nuestro ahora. Interesa que pensemos en futuro, que es donde habitan todos los miedos,

porque los pánicos del mañana son gasto para hoy. Interesa que gastemos dinero antes que

tiempo, porque aún no existen los sueldos en minutos de vida (todo llega). E interesa, sobre

todo, doparse de expectativas. La expectativa de encontrar pareja ideal en sólo hora y media

de película, la de dar con el trabajo de tu vida cada jueves en tu quiosco, la de alcanzar tu

destino por veinte euros ida y vuelta, la de aprender inglés sin ningún esfuerzo, la de hacer

feliz a tu familia en treinta y seis cómodos plazos, la de dejar de fumar sin apenas quererlo,

la de lucir un tipito como ése por 29,90. Expectativas inoculadas a través de la aguja

hipodérmica del «nuevo», disueltas en el suero de un «no lo piense más». Como si lo

hubiésemos pensado en algún momento, como si nos lo hubiesen dejado pensar. El

resultado, ahí está cada primero de mes, millones de fábricas individuales de obsolescencia

con sus monederos llenos de nada, dispuestos a dar crédito a otro remedio, otra vida, otro

más allá. Sólo hasta agotar la existencia. Sólo hasta fin de mes.